别告诉左手

    日本雷顿的董事长杉原英雄，现年五十六岁，创业仅十年就扩充了四千多家
连锁店，使雷顿成为营业额和利润都挤进日本零售业界前五名的超优良企业，是
企业的功臣。与美国雷顿公司合作，拓展便利商店以前，他在母公司汀屋担任总
经理，大力整顿该公司赔钱的服饰部门，同时发展外食产业连锁店“啾啾”大获
成功，一跃成为流通业界的宠儿。他原本在服装制造业担任企划，被汀屋创办人，
也就是现任会长汀健治看中而转至趣市业界。
    现任会长汀健治于一九六九年在千叶开设专门销售蔬菜、鱼、肉等生鲜食品
的汀商店，这是汀屋的起源，现在已经成为全日本知名的大超市。不过，杉原进
入该公司时，食品部门虽强，服饰部门却弱，在业界属于中坚企业。然而，杉原
加入经营阵容之后，汀屋积极和地方超市合作，连续收购成功，快速成长，成为
业界的一流企业。
    纳入旗下的子公司群也表现耀眼。其中以日本雷顿收益最高，超越母公司。
杉原由于领导雷顿成功，在汀屋集团已跃升为汀健治会长之下的第二把交椅。因
此，说到汀屋集团，汀和杉原往往被相提并论。
    汀屋创办人汀健治是以手推车卖食品而白手起家，他的口头禅是“顾客就是
神”。
    他曾佯装顾客视察店铺，使工作人员大吃一惊，由于自己吃过苦，因此能了
解别人的痛苦，善体人意。相较之下，杉原获得的评语为“冷酷”、“规范至
上”、“活字典”等。 
    汀健治时常上媒体的对谈节目，发表“以爱心和真诚从商”的方论，好好先
生的形象颇受世人肯定。相对的，杉原以讨厌媒体著称，从不接受采访，照片也
因本人拒绝刊登而极少看到。杉原英雄这个名字虽然经常出现在经济报刊上，但
一般人都不知道他的长相。
    在《日本雷顿第十年的英雄传说》这本书中，有几则注明由消息人士透露的
消息，介绍了杉原的发言。
    “只有我能掌握雷顿的过去、现在和未来。因此，也只有我能管理雷顿。假
使有人想消灭雷顿，除非先杀了我。”
    “不论年节或平日，只要发现员工接受厂商馈赠，我立刻开除。即使是一张
啤酒券或电话卡都不行。我常告诉员工，欠厂商人情，等于提高采购价格。而尽
量压低采购价格，是加盟店托付给我们的使命，也是我们的义务。”
    “我极少去现场，等于只进行纸上作业。但我认为这样就好，因为一旦了解
现场，就无法毅然订出决策。”
    “对于雷顿加盟店的店主，我只会直接会晤一次。但若怀抱梦想加盟的店主，
因为对雷顿的经营失望而打算退出，我会下跪谢罪。不过，到目前为止我还不曾
下跪过。”
    从这些言论，可以感受到他的自信和不同凡响，恰似耶稣受到人们狂热的支
持一样，有很多人被他吸引，但他也树立了不少敌人，就像耶稣受到人们的爱戴，
也受到人们的迫害。
    踏人F医科大学附属医院大厅，从十排以上的长椅中发现侦探，我原想跑过
去问声“等了很久吗?”却又当场停下脚，盯视着他的侧面。侦探的外套衣摆左
右翻开，翘着腿坐在长椅上，四周坐满等候缴费和领药的门诊病人。穿着医院提
供的病人服、哗啦哗啦推动着悬挂点滴或采尿容器的杆架走动的人们，以及白袍
衣角翻动、快步穿过大厅离去的医师，脸上或背部或多或少都流露着一股沉重的
气息，但侦探坐在他们中间，却仿佛刚被告知罹患癌症的病人，眼视阴暗，只有
他那一角凝聚着浓厚的孤独。
    侦探大概感受到我的视线，转过脸来。四日相遇时，侦探迅速起身。
    “嗨。”他咧嘴一笑，侧面的阴影立刻消逝无踪。
    在等候电梯时，我看了侦探一眼说：  “你的表情很严肃，有点可怕。”
    “本来不想说，我最不喜欢医院。”
    “我也一样。喜欢医院的人毕竟不多。”
     “我小的时候，母亲在老人医院当看护工。”
    侦探说话的声音，只有站在旁边的我听得到。他说出日本东北一个城市的名
称。
    “我觉得看护工是世界上最低贱的工作。在病房角落铺一张席子，我母亲二
十四小时窝在那里伺候病人。除了—个月回家两次以外，一直在那张席子上起居。
她时常得意的说，因为她细心周到，病患都很喜欢她——”
    侦探手插在外套口袋，默默注视着电梯的钢铁门，片刻后闭上眼睛继续说：
    “每天照顾老婆婆、老公公的排泄物，从来都没有埋怨过肮脏。我十一岁的
时候，在学校接到母亲昏倒的消息。赶到医院时，母亲已经冷了。后来才听说，
母亲脑溢血突发，跌倒在她睡觉的席子上。病人以为她太累睡着了，好意让她休
息，结果延误了急救的时间。她躺了两个钟头没有动，护理长觉得奇怪想摇醒她，
但已经回天乏术。”
    侦探仰望天花板，平静的叙述。他的眼神如冰块压在颈上，让我感到近乎疼
痛的冰冷。
    “人在药品、医疗器具，以及医师齐备的地方，却没有接受任何急救，没有
得到任何看护，躺在一张席子上暴毙。所以，我最不喜欢医院和雪。”
    “医院和……雪?”
    我踌躇的问，侦探双手仍插在口袋，耸耸肩。
    “因为是大雪天，我滑倒了好几次，抵达医院时，全身雪水和泥水。不要说
计程车，那时连坐巴士的钱都没有。我们家太穷了。替没什么来往的人担保，背
了一身债，储蓄又被人骗光……我母亲好像是生来受骗的女人。然而，她笑口常
开。因此，她死时的面容是我第一次看到的愁容。我抱着冰冷的尸体，哭了好几
个钟头。我刚到达时，母亲的面容平静美丽，后来当我突然发觉时，她脸上、身
上，及覆盖的床单，都被我身上的雪和泥弄脏了。”
    我不知如何开口。侦探在我旁边发出干涩的笑声。这笑声如砂粒般渗入我的
耳膜。
    “贫穷是罪恶。那时，幼小的我这样想。”
    “想到迈阿密去，会不会是……”我用眼神询问下面的话，侦探点点头。
    “因为那里不会下雪。”
    电梯终于下来。进入左右开启的门内，面对操作板时，侦探对我眨眨眼说：
    “为了实现我成天泡海水浴的梦想，这次的事非成功不可。督导员住几楼?”
    “五楼。”
    住院的督导员姓辰波，我简单告诉侦探此人的资料。他从口袋抽出手要按楼
层时，一张照片顺着手势飘落下来。
    “掉了。”   
    我比侦探先蹲下去捡取，不理会伸到我面前索还的手，背过身去注视那张照
片。
    照片上的男人我认识。他穿黑西装，打黑领带。从右角上布满白色菊花的祭
坛看来，这是在丧礼上拍摄的照片。
     “这、这是怎么回事?”
    我上扬的声音使得电梯里的中年女性露出好奇的目光。我连忙伸手抚住嘴巴，
探身在侦探耳边悄声说：“有力的线索，是与这个人有关吗?你不至于认为他是
凶手吧?”
    与心慌意乱的我相反，侦探冷静得气人，以表演扑克牌游戏的手势夺回我手
中的照片。
    “没办法，待会儿告诉你好了。”侦探浅笑着说。
    内科病房的墙壁粉刷成淡红色，穿着同色制服和鞋子的护士，发出脚步声和
我们擦身而过。灿烂耀眼的午后阳光从走廊窗口倾泻进来，然而弥漫于走廊的空
气仍然比大厅约莫低三度。与可以明显看出恢复状况的外科、产科不同，内科以
长期病患为多，也许连病人吐出的气息都会降低空气的温度。
    “这里。”侦探眼尖的从门旁的名牌中找到辰波这个名字，碰了一下我的手
肘说。
    敲敲门推开时，在靠近窗边的床上，一张四十岁左右的面孔微微抬起头，试
图打招呼。
    “已经听医师说了。躺着很失礼，但正在抽腹水，没办法。”
    辰波指着一个有红色刻度的玻璃容器。从毛毯下面牵出一条引流管，透明液
体像没有关紧的水龙头，啪哒啪哒的滴人容器内。担任主治医师的朋友丈夫并未
透露病名、病情，但看到对方黄浊的眼白和脸色，外行的我也知道辰波是肝脏有
毛病。和侦探一起走近床前，为强行拜访而致歉。
    “听说是对督导员的工作感兴趣?”
    “啊，是这样的……”
    我正要开口说明矶子地区的雷顿便利商店督导员连续离奇死亡，但赶紧闭上
嘴，因为背部被人拧了一把。我没有注意到辰波的眼睛闪过一线警戒，但侦探没
有漏看。
    或许专家和外行的差别就在这里，不过若被拧出伤痕，待会儿一定要向他严
重抗议……
    “日本雷顿可说是目前成长最快速的企业。内人要我辞职，转到雷顿工作。
但我比较想脱离受薪生活，经营便利商店，夫妻意见不同，所以想听听在雷顿工
作的人有什么看法。”