小春秋

虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹独创之作。”
  （《故事新编》中那颗令人惊骇的人头在古中国的夜空中飞翔，《酉阳杂俎》载：“晋朱桓有一婢，其头夜飞。”那女子一定有飘逸的长发。）
  “类书”，一般的解释是古代中国的“百科全书”。但两者形式上或有相似，基本精神却判然有别，百科全书意在“启蒙”，用理性对世界进行澄清、整理，而类书则汇集所有的奇谈怪论和奇思妙想，所有的猜测、幻觉、传言和胡说。百科全书是“正确”的，它已经照耀全世界，但是，正确的生活是贫瘠的生活，正如正确的头脑是无趣的头脑，类书所保存的世界仍在理性的背面浮动，容纳人类千变万化、无穷无尽的错误。
  （两部着名的类书：《太平广记》和《太平御览》是由宋太宗倡议编纂的，我因此对该皇帝怀有敬意，他对人类生活的复杂性有着宽阔明智的理解。）
  本雅明曾梦想撰写一部全由引文构成的书，而类书正是引文之书。但编纂类书通常是浩大的集体工程，在官方组织下，一群饱学之士从所有的书中搜捡只言片语、零砖剩瓦，然后构筑一个所指涣散的宏大文本。
  而《酉阳杂俎》却由一人独自完成，他是段成式，生当残阳如血的晚唐，当过秘书省校书郎，官至太常少卿，得以浏览浩瀚的皇家藏书，又因为迭任刺史，行万里路，想必听了无数奇闻异事、流言蜚语。那时，类书的概念尚未形成，他只是怀有一种荒唐的激情，在他的想象中，许许多多的古时圣贤、后世大儒和史学家，他们在共同撰写一部大书，在这部书中阐述和描绘人类在白天、在阳光下的清醒生活，但是，他将在这部书的背面全面记录人的黑夜，黑夜的美妙、迷狂、恐怖和神秘，人在黑夜里放纵的怪癖……
  （中国散文的这一脉，现代以来早已丢失殆尽，如今居然有人告诫你散文不能虚构，他们没读过《庄子》吗？）
  所以，《酉阳杂俎》是黑夜之书。
  作为类书，《酉阳杂俎》并不纯正，其中有大量个人创作的成分，即使是引文也经过了段成式的重述。一千多年前的夜里，这个人卧于榻上，他似乎沉于幽蓝的水底，他透过荡漾的水凝望星空，每当一颗流星划过，他就翻身而起，匆匆写下几行字，然后把字条纳入一个五彩斑斓的锦囊……
  然后，在2002年的一个夜晚，我看到另一个唐朝，唐朝背面的唐朝。
  ——一个狂热、刚猛的诗歌爱好者在身上刺满了白居易的诗篇和插图：
  “荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈以下，遍刺白居易舍人诗。成式尝于荆客陈至呼观之，令其自解，背上亦能暗记。反手指其札处，至‘不是此花偏爱菊’，则有一人持杯临菊丛。又‘黄夹缬林寒有叶’，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三十余首，体无完肤。”
  （啥是“酷”啊，这就是了。）
  ——据说，地里的瓜是忌香气的，因此一场巨大的瓜灾发生了：
  “郑注大和初赴职河中，姬妾百余尽骑，香气数里，逆于人鼻。是岁自京至河中所过路，瓜尽死，一蒂不获。”
  （疯狂的香，瓜因窒息而死。）
  ——黄昏，一个女人被怪物吞噬了头颅：
  “柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长，初如拳、如碗，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齿着于树。”
  （“齿着于树”！想想吧，想想吧。）
  ……
  盛大、永恒的城——《东京梦华录》
  《东京梦华录》，一部奇书。
  在星光灿烂的宋朝，在陆游、辛弃疾的宋朝，这个叫孟元老的人本来不会被我们看见。但是，有一天，孟元老决定写一部书。这时已是南宋高宗绍兴年间，“靖康耻，犹未雪”，而逃到杭州的河南人已经安居乐业；他们有时也会谈起家乡，那座丢失在万里河山之外、二十年时光尽头的大城——东京汴梁；他们常常发生争执，每个人心中都有各自不同的汴梁，尤其是那些年轻人，东京沦陷时也许只有两三岁甚至还没有出生，但他们和21世纪年轻的网民一样，固执、热情地相信种种道听途说。
  孟元老这时五十多岁了，他曾在东京度过了二十三年，他预感到那座大城将第二次丢失，丢失于人们的记忆和传说之中；他本非文人，但他决定写一部书，把东京保存在书中。
  这就是《东京梦华录》。在文学史上你大概找不到这本书，它是可以忽略不提的，它与那伟大的道统和文统并无关联；这不过是一个身份可疑的老混混儿的无聊之作，文字鄙俚、笨拙，章法平板如流水帐或菜谱或戏单，最要命的是这里没有“精神”，没有“情思”、“感怀”，也几乎没有什么主观痕迹……
  但正因如此，《东京梦华录》被我反复阅读。我穿行在近千年前东京汴梁的大街小巷：宏伟的宫观，鳞次栉比的店铺，灯红酒绿的妓馆，我苦苦寻找一个人，那个叫孟元老的人，那个无所事事的玩主，他必定从清晨到深夜都在东京城内游荡，他必定如蜂蝶般追逐每一处红尘滚滚的热闹、每一处花团锦簇的繁华。
  ——他像张岱。但和张岱不一样的是，他着意把自己在繁华热闹中隐藏起来。所以整本《东京梦华录》，除《序》之外，没有任何一处出现第一人称。只有一次，他差点被找到了，那是在一家饭馆：
  吾辈入店，则用一等琉璃浅棱碗，谓之“碧碗”，亦谓之“造羹”……
  ——太奸诈了。“吾辈”也就是“我们”，孟元老混在几个酒肉朋友之间一闪而过，你还是不能把他辨认出来。
  所以，《东京梦华录》笨拙的叙述中埋藏着一个本雅明式的主题：个人消失在都市的浩大人群中，他没有名字，没有面目，当然也没有“主观”。
  古人不知本雅明，他们也就不理解孟元老。孟元老的冷漠几乎是令人恼怒的，行文中不仅没有国破家亡的感慨，“且记中尝及童蔡园第、后家戚里，当时借权灼焰，诱乱导亡之事，绝不因事而见，此盖不得杨衔之《洛阳伽蓝》法耳”（明秘册汇函本胡震亨跋）。
  也就是说，该老兄谈到蔡京、童贯之类导致北宋败亡的元凶时居然也是不痛不痒，若无其事，他该向写《洛阳伽蓝记》的杨衔之学习，好好提高政治觉悟。
  但杨衔之是作官的，是主流文人，抚今追昔、总结教训原是他的本分，孟元老不过一介平民，对政治既不在行亦无兴趣，他喜欢的事是：吃，看戏，逛街，从他对相关门径节制而准确的叙述来看，他还是青楼的常客。
  所以，孟元老笔下的东京是浩大人群的东京，也是物质的东京、“商品极大丰富”的东京。他的流水帐式的笔法也许是由于笨拙，但也许正是这种物质之名的冗长罗列使这座大城成为“物”的奇观：
  （大相国寺内）庭中设彩幕露屋义铺，卖蒲合、席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓剑、时果、腊脯之类。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎，赵文绣笔，用及潘谷墨，占定两廊，皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面、生色销金花样头、帽子、特髻、冠子、条线之类。殿后资圣门前，皆书籍玩好图画及诸路罢任官员土物香药之类……
  ——现在的读者已经不知某些名目的所指，但是你知道这就像进了百货公司，“物”正无穷无尽地涌来……
  孟元老的记忆有一种隐蔽的偏执，他不厌其烦地罗列物品，不厌其烦地历数店铺的名称；写到皇家礼仪和四时节庆时，他专注地铺陈种种程序性的细节，他的琐碎和具体是如此盛大，以至那座名叫东京的大城不像是伫立在某时某地，而像是由词语精密复杂地堆砌。这位建筑者是个疯狂的家伙，他就像卡尔维诺笔下向忽必烈汗讲述远方城市的马可·波罗，让一座城市在符号的坚硬光芒中呈现。
  但有一个问题：孟元老会不会在他笔下的东京迷路？
  出朱雀门东壁，亦人家。东去大街、麦秸巷、状元楼，余皆妓馆，至保康门街。其御街东朱雀门外，西通新门瓦子以南杀猪巷，亦妓馆。以南东西两教坊，余皆居民或茶坊。……过龙津桥南去，……东刘廉访宅，以南太学、国子监。过太学，又有横街，乃太学南门。街南熟药惠民南局……
  如此一路行来，你还分得清东南西北吗？孟元老大概是不会迷路的，但他却把我们带进了错综复杂的迷宫，然后他就消失于茫茫人海。
  “迷宫”，这应该不是孟元老的本意，他在努力把话说清，但就在这个过程中，文字本身失去了方向感，我竭力辨认，我感到身处21世纪的北京某处陌生的街道，深夜无人，梦魇正悄然降临……
  ——这就是孟元老的东京，在我的叙述中，它变成了本雅明的东京、卡尔维诺的东京、博尔赫斯的东京，变成了词语之城，变成了物质与人群的迷宫。这座城盛大、永恒，因为它是12世纪的东京汴梁，也是直到21世纪的一切大城。
  所以，《东京梦华录》是一部奇书。当年的东京被黄河泥沙掩埋，沉睡在今日开封的地下，而这本书也同样沉睡……
  赏心乐事谁家院
  把春秋战国放一边，今夜且说《牡丹亭》。
  《红楼梦》里，花已葬了，宝玉据说有应酬，兴头头凑到姐姐妹妹堆里去了，剩下黛玉一个在园子里寻寻觅觅，正好就听到梨香院里笛韵婉转，歌声悠扬，偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落：
  “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”