小春秋

  再听还有两句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听得个大小姐心动神摇，如醉如痴，不免又哭了一泡。
  哭什么呢？问林黛玉她未必说得出来，问红学家，他们倒是能说，你却要捂着耳朵跑，想必就是黛玉同志在与封建礼教的艰苦斗争中感到孤独、迷茫，云云。
  这么揣测不是毫无根据，前几日看昆曲《牡丹亭》，戏单子上就把杜丽娘尊为反礼教的斗士。反封建、反礼教，这是通行了近百年的信条，我不敢非议，我只是觉得如此看《牡丹亭》和如此看《红楼梦》都未免是猪八戒吃人参果，吃也吃了，不知滋味也。
  古人和今人一样，都爱说大道理也都讨厌大道理，比如《牡丹亭》里，一上来杜丽娘她爹就板着脸教训：整天睡懒觉，不好好读书，这孩子怎么这么不上进！这和此时的爹是一样的口吻，当然不招人喜欢，但恐怕一百年后的爹也还是这么说话。
  于是问题少女杜丽娘就不得不爬起来读书，读书之余就“游园”、“惊梦”，就被一片落花吓掉了卿卿性命。
  我在台下摇头晃脑听到这儿，几乎要跳起来：汤显祖汤先生啊，如今可是二十一世纪了，你让中国人民怎么相信天下还有这么脆弱的水做的人儿？何况据说她还是反礼教的斗士！
  ——这就是今人和古人的重大不同，在古人，比如汤显祖、曹雪芹和杜丽娘、林黛玉看来，这个红尘滚滚、良辰美景的世界是真的托在一朵花上，它随时会坠落、陨灭，“落花流水春去也，天上人间”。
  这是绝对的幻灭感和绝对的脆弱感，在《红楼梦》中，黛玉听到的正是《牡丹亭》的曲子，中国古代文明中两个最脆弱、最敏感、最阴柔的灵魂必然相遇。
  脆弱有什么好？值得你摇头晃脑地赞叹？看官必会如此断喝。我承认，脆弱没什么好，我正在努力将自己锻炼成钢铁战士，我要说的只是，对脆弱没感觉肯定是看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》的，看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》当然不要紧，比较要紧的是，一种丝毫没有脆弱感的文明，其中所有的人都会像吃了伟哥，兴致勃勃，亢奋折腾，热火朝天地瞎忙活，死气白赖地硬挺着，硬挺着为什么，没人知道。
  所以，今夜且听《牡丹亭》，昆曲是软的，颓的，在无穷无尽的水磨缠绵中，姹紫嫣红开遍处，终付与断井残垣，走过了三生路，便是曲终人散，茫然四顾，问一声：“赏心乐事谁家院”？
  一世界的热闹，一个人的梦——《陶庵梦忆》
  1.张岱喜欢的事是：深深庭院，眼神波俏的丫鬟，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开，这些都是张岱喜欢的事。
  2.张岱还喜欢锣鼓吹打，喜欢人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有张岱。张岱叹道：人太多了，太挤了，太闹了。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听，其中亦有张岱。
  3.张岱是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要捱到热闹散了、繁华尽了。
  4.张岱，字宗子，居绍兴，生死于明清之际。家世殷富，少有捷才。然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，学种地，皆不成。时人呼为废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉，到老了，一言以总之，呼之曰：死老鬼！
  5.张岱之后百年，有贾宝玉生于金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉之阅尽大观正如张岱凑够了热闹。该二人皆有与生俱来的冲动——成为“废物”，“废”了自己。故异史氏曰：宝玉岂“死老鬼”张岱投胎转世欤？张岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石？
  6.张岱毕生足迹，南不过绍兴，北至兖州。山东、江苏、浙江，由圣人发祥之地到六朝金粉、湖上风月，地图上狭窄的一条正是古中国文明的中心。时当晚明，据说资本主义在此萌芽了，据说这萌芽又被掐掉了。但是——
  9.张岱和他的人群正无边无际地欢乐。鲜花着锦，烈火烹油。他们不知道北方的蛮族正撞击帝国的长城，不知道一个下岗驿丁的身后正聚集着更广大的人群，这是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。
  10.张岱不知道。张岱知道的是：这世界正在瓦解，天柱欲折，四维将裂，张岱在内心深处等待那一刻。那和满洲的铁骑无关，和李自成的义旗无关，和历史无关，那是白茫茫大地真干净，是尘埃落定。所以——
  11.张岱和他的人群见证了“末世”。他们见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出一朵最美的花，所谓“阆苑奇葩”：《红楼梦》。《红楼梦》是无数梦的影子，其中有张岱的梦。
  12.张岱晚年耽于梦。鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成一梦。痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。
  13.张岱此时国破家忘，流离山野。所存者，惟破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。
  14.张岱真正喜欢的事是：
  文字。
  15.张岱好文字。不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理。明代小品，文字通常是放得开了，但二袁其实还是官员气派，作爽朗作洒脱，自高处平易近人；至于竟陵诸家，越放开越别扭，如仆人扮老爷，手脚不知何处安置。倒是张岱，便是赖皮，便是不讲道理，也是娘胎里带来的随便。
  16.张岱文字快。他喜用排比，快时直如大珠小珠落玉盘，目不暇接。张岱爱热闹，文字也热闹，眼观六路，下笔如飞，无黏滞、无间断。小品文字，写慢容易，写快难。快而又磊磊落落、跌荡流转如张岱者，尤难。
  17.张岱纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《报恩塔》起首一句：“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。”如《筠芝亭》：“筠芝亭，浑朴一亭耳，然而亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽。”此类句子均如一声断喝，当者披靡。
  18.张岱在文字中注视他的城郭人民，他失去的一切，他权当未曾拥有的一切。他竟无怨愤、无哀伤。偶而张岱会感慨，但也只是一声轻叹。明季遗民中少有如张岱这般没心没肺。但张岱的没心没肺有更广大的境界：冬天降临时，凋谢的花、殒命的鸟何曾哭天抢地？而这古老文明的荒凉冬天已经来了。
  19.张岱于崇祯二年中秋次日途经镇江。日暮时分，至北固山：
  月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩靳王金山及长江大战诸句，锣鼓喧填，一寺人皆起看。……剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戏》）
  ——这就是张岱的生命和生活，一场大静之中热闹红火的戏。曲终人不见，江上数峰青。
  事去雨潇潇——《板桥杂记》
  《板桥杂记》，余怀着。
  板桥即长板桥，在秦淮河上，过桥西去即为“旧院”，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”，在明代，那是烟花繁盛地，现代汉语中，那叫“红灯区”。
  余怀高寿，活到了八十岁，殁于清康熙三十四年。在漫长的后半生，余怀看着旧院化为废墟、化为菜地，那里主要出产一种“瓢儿菜”。他写了一本《板桥杂记》，回忆昔日的浆声灯影、风月无边。
  ——这就让人想起他的同代人张岱，《陶庵梦忆》也是寻那旧梦。但张岱的文章更见性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜欢余怀的简朴。然而，《板桥杂记》中总有一些因素令人不能释怀，也许这些因素并非此书独具，但正巧在这本书里我感觉到了它们。
  《板桥杂记》是一份“伪史”。明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以“遗民”自命，便是进了新朝庙堂，骨子里仍有遗民气。社会精英的自我放逐，这是清代前期危及皇朝统治合法性的主要问题，经过康、雍、乾三朝的怀柔与威迫，经过一百多年的太平消磨，这个问题才算大致解决。
  所谓“解决”，我指的是清朝终于被纳入我们的历史秩序，我们承认，在“历史”这部大书里，明朝这一章结束了，清朝是它正当的接续。但这是我们现在的看法，对清初的文人来说，他们的真实感觉是，“历史”中断了，他们不幸掉进了一个时间的空洞。
  清初知识分子的主要精神诉求就是填补这个空洞。他们必须克服虚无，必须使自己的过去和现在有意义。但这真是难啊，儒生们一向自认为是历史的主体，而明清易代之时一个触目惊心的事实正是这个“主体”的缺席。我觉得，晚明文人当时主要做了两件事，一是写诗嫖娼，二是结伙骂街，他们鲜明的自我意识和对政治、道德“正确性”的执着与他们的无能、偏狭和虚矫真是相得益彰。