红楼别样红

第36节：怜她寂寞(2)
  放风筝那回更妙。
  试看：除了探春另当别论之外，宝钗的是一串七个大雁，黛玉的是一个美人，给了宝玉。这美人怎么也放不起来，气得宝玉甚至说出：若不看在是美人的面上，我就一顿脚跺烂了！
  与此同时，他又听了黛玉的话，把顶线叫人收拾了，果然放起来了，可他又说，这美人一去，不知落于何处，如若落在村野，让小孩子拾去，还好；若落在荒无人烟之地，我担心她怕寂寞--又把自己的一个美人也放了去与她作伴！
  这些重要的"交待"，一般人都当"闲文琐语"看待，无非逗趣而已。殊不知字字皆非轻下，句句皆有着落。
  宝玉的风筝，大鱼给了宝琴（喻"多馀"耶？）；螃蟹给了环儿（横行之人也）；自己接了黛玉送的美人，还另有自己的一个！
  请你听听：这都是什么"话"？想过吗？
  事情已很清楚：第一，黛玉的风筝（美人，是她自己的象征）是放不好的，宝玉为之生气不耐烦；既放走之后，为之担心，体贴其寂寞--"荒无人烟"之境，即"世外"也，即"仙姝"独处之地也。生怕她孤寂难遣，又将自己的一个与她作伴--慰藉而非缠绵缱绻的"恋"情也。何等明白！
  怎奈人们多是不思不悟，死抱着那部伪"全本"原著不放，大讲"宝黛爱情"，何其昧昧至于斯极！事情的大局已明白确定。
  --那个又放之美人去作伴的是谁呢？晴雯吗？还是八十回后另有一个怡红院中之人随黛同逝者的佚文待探？
  诗曰：
  美人一去落花缘，寂寞无俦最可怜。
  不识风筝真大事，伪文假物日嚣然。
  情缘宝黛泪空垂，假相奇文辨是非。
  荒漠美人谁作伴？何曾生死誓同归。
第37节：黛玉与王维
  黛玉与王维
  有位读者，专程投函来问：黛玉教香菱作诗，为何单让她读王维的五言律作为启蒙"教材"？盼我回答。平生不愿让人失望，凡较有内容的必竭诚作复；而这次却未回信，至今怀有歉意--原因很多，大约当时极忙，各地信件又多，加上他问的绝非三言五语能够说清的，何况这样的问题自己也并非早就深思熟虑过，妄言是不妥的，打算得空想想再说--这一来就"搁"下再也"回"不到此题上去了。今日记起它，还是不肯失礼，在此简答几句。
  第一，小说并非"论文"，作者常常借机行文引趣。我的感觉是：雪芹深知，学诗应从五言学起，最是能练笔力，养风格，不塌不蔫，不庸不俗；但他虽让黛教菱读五言律，却又写她作的是七言八句--这本身就"矛盾"，因此揣度，他单提王维，大约只是为了讲"大漠孤烟直，长河落日圆"的大道理，和后文的咏"月"七言律的作法，全非一回事。
  一般讲诗的，若提王维，就说他是带佛学味的诗人，其实不然，试看那"风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻……"何等的健笔，多么的英气！哪儿是什么佛禅之事？我想，雪芹让人学王维，着眼点当在此处。
  第二，诗文不是"一道汤"、"千篇一律"。王维能动，也能静。所以才有许多写景写境的名句。大艺术家无不如此。诗人是个"活"人，用笔也是支"活"笔，没有死条文，死规矩。从王维五言律入手，是讲领悟，不是让人"模仿"、"复制"。懂了为何写孤烟大漠，方有"直"字之理；懂了落日长河，方悟那"圆"字的境界。这是以王维为例的用意，亦即"教学"的艺术，不是死"填鸭"式的灌输。
  香菱的三首七律，和王维"无干"。但她终于悟到"千里白"、"五更残"的时空境界，懂了"秋闻笛"、"夜倚阑"的人物心情--由这点烘托一个"月"来。
  学生香菱自然成不了王维，师傅黛玉也不是"王、孟"的诗路，因为身份、境遇……都不同。但文学艺术有个大道理，却是四通八达、万变而有其"宗"的，离开不得。
  如果以为写"明月松间照，清泉石上流"的人，就不能写"洛阳女儿对门居，才可容颜十五馀"，那是以"死脑筋"看事情。黛玉的三篇长歌行，五言律，七言律，联句，也各有其格调声容--然而又与湘云、宝钗的手笔不相混同。香菱的诗，在《石头记》佚稿中应有发展--不知是什么情节？但我相信，雪芹设计了学诗一大回书文，却只为了三次咏"月"，便再无呼应作用，必无此理。因为他的章法没有"单文孤证"，都是"常山之蛇"，首尾必应的。
  我这些想法，属于"心血来潮"，偶忆及此，未必即是。这不是小题目，希望有大方家为我们好好讲一讲。但即此区区拙见，我也无法都当"信札"写出来，立时答复那位读者。不知他能读到这篇小文，并能谅解我难以尽答的困难否？
第38节：葬花
  葬 花
  一提《红楼梦》，先想起的定是林黛玉；一提林黛玉，先想起的又定是《葬花吟》。这已成了"定律"，甚至有些人的感觉上《红楼梦》不过"就是这个"。可见其影响之大，真不可及。
  伤春惜花，残红落尽，而喻之以"葬"，诗里最早谁创铸此词？记不得了。此刻只还记得宋代词人用葬埋一义的例子，一个是周美成（邦彦），一个是吴梦窗（文英）。周曾咏及落花，说是夜来风雨"葬楚宫倾国"，好像是写风雨摧残了牡丹之美，他用上了"葬"字，但未涉作词作吟之事。及至梦窗，方有一首《风入松》，其前阕云：
  听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭轻寒中酒，交加晓梦啼莺……
  这儿的"瘗"正是葬，铭即是词。这似乎是《红楼》葬花的先导之例。若说巧，倒也够巧：你看这儿又有"楼"，又有"梦"。"绿暗红稀"，又遥遥衬出一个"红"字来--那楼为红楼无疑。即当时女儿美人之居处也。
  雪芹受到梦窗词的艺术联想启示吗？
  我曾讲湘云、脂砚、畸笏三名来自梦窗的一首《江南春》--"风响牙，云寒古砚，芳铭犹在棠笏……"只这开拍三句一韵里，就包藏了湘云的"云"，脂砚的"砚"，畸笏的"笏"。你道奇也不奇？这还不算那"芳"，那"棠"，又都与湘云紧切相关。
  南宋词人史达祖有一首《眼儿媚》，写的是想念分离的人。名曰"湘云"，已见我另文所叙。
  梦窗有"剪红情，裁绿意"之句。同时又一名词人姜白石（夔）则有"红乍笑，绿常颦"之词。又云："东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。"皆可味也。
  诗曰：
  小杜风流溯晚唐，周吴史与一家姜。
  葬花谁是先驱者，花帚首闻咏杜郎［注］。
  ［注］
  "埽花帚"，亦见杜牧诗。
第39节：葬花词之思(1)
  葬花词之思
  《葬花吟》是《红楼梦》书中打动读者的第一篇诗，所以几乎成了《红楼》的代表。我曾说黛玉的三篇歌行体的力作，即《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，后二首是精品力作，而不太受人注目，也少见过细的讨论。《葬花》确如雪芹明言，只是"随口念了几句"，有"散文诗"的意味，缺少精严的章法结构。因此，这实在是即景口占之诗句，甚异于案头涵咏推敲定稿的风格意度。
  此篇开头即暗用《西厢》曲文而运化的，见我在《红楼小讲》中指出的例句。"落絮轻沾扑绣"句很重要，只这句，"絮"、"沾"、""三"眼目"字都出现了。让我先说说这三"眼"的妙绪文情--
  絮，可别轻看，请记住，前边有个"堪怜咏絮才"（第五回），后文有个"偶填柳絮词"，都是呼应。"沾"，暗点雪芹的真名。此字单单出在"絮"的身边，饶有意味。，总是与黛玉相连--如"一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕"；"桃花外东风软，桃花内晨妆懒"，俱是要紧眼目。而又与"絮"紧紧相伴，"咏絮"一回，湘云先说"卷起半香雾"，宝琴后说"谁家香雪栊"，这就更为重要了。
  悟知了""字在黛玉诗中的重要性，也就明白了《在苏本》的"落絮轻沾扑绣"、"中女儿惜春暮"的文本是最正确的（它本是"闺中"），因为这"中"也就是"外桃花内人"的同义与呼应，这属于"顶针续格"，是有意的重复与衔接--后文《秋窗》与《桃花》两篇更发展了这个独擅的音韵体格。
  此诗的警策，在于思绪"推理"，层层递进：一、柳絮榆钱来了，桃李无人过问了。二、桃李明年花可再发，而与花相似的女儿（这句才用"闺中"）却不可"重生"了。三、今奴葬花，人谓我痴，然而异日来葬，"葬花人"者又有谁人？四、归结一连串动人警句："试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！"--至此，宝玉在山坡上听见，不禁"痴倒"--即感情撼动得不能支持了！
第40节：葬花词之思(2)
  怎么叫做"两不知"？可讲得清楚？似可懂，似又不易懂。