单身太久会被杀掉的

    孟雨不情愿地起身，一一捡起，放回原地却一时找不到东西压住，抬头看对面的铁皮文件柜，存放实验资料的那格柜子，柜门虚掩着。他原本是想把文件放回柜子里，转念，他用鼠标暂时压住了资料，绕过办公桌，走过去，缓缓抬手打开了这扇门。
    柜子上格是四十厘米高，三十厘米宽的置物空间，也就是刚才放置一厚摞实验资料的所在，下方是三个铁皮抽屉，竖排，均高二十厘米，与上格锁在同一扇柜门内，现在都可以自由拉开。抽屉很深。最上面一格，排放着六十名病人的资料卡片。第二格，三十瓶药丸已经装好，整齐地排列着，抽屉外面插着的卡片上写有“爱得康”的字样。六月二十四日是周四，两天后，就是实验第八周再次发放药品的时间。抽屉第三格，另有三十个茶色的小玻璃瓶，包装完全相同，抽屉卡片上写着“安慰剂”。
    走廊里脚步声去而复来，孟雨感到自己的手心在出汗，声音越过这里，又远去。徐晨的办公室刚好在一个死角里，如果不是特意到这间，经过的人一般都没法看到里面。孟雨禁不住责备自己行为反常。他这样一个整天沉湎在实验室里的科学家，现在就像一个小偷。他知道，这是某种奇怪的感觉所致，这种感觉已经在他心里产生了整整三天，仿佛一种病毒，一个小时一个小时地累积扩大，就连孟玉珍的猝死，也没能停息这可怕的蔓延。
    所以他没法让自己停下来。他从第二格抽屉里轻轻取出一个药瓶，拧开瓶盖，二十八颗莲红色的药丸。他小心翼翼地倒出一枚，鱼腹形状的药丸在他的手指间变得温热，他将药丸放到自己的鼻子底下，做这个动作的时候，他下意识地有些畏惧，将要凑近，又烫到般移开半分，再忽然从自己的恍惚中醒来，对着药丸俯下头去，深而慢地吸气。
    他熟识这种气息，如同发酵的蜜糖，还混合着些许类似栀子花的香气。可是，不对，此刻他闻到的只有花粉的甜香，这是绝大多数糖衣的气味。
    六月二十一日下午三点三十六分，孟雨站在分局刑警支队的办公室里，从任锦然的遗物中拿起几乎相同的一个药瓶，拧开瓶盖，将十八颗药丸倒在手心里，一一检数，他忽然觉得似乎有什么地方出了错，不是药丸的数量，而是气味。这是他研制了七年的药品，他被这气息诱惑了整整七年，不可能弄错。当时，他的心里就生出了某种奇怪的感觉，怀疑，又觉得怀疑的事情本身不可思议。
    他将药丸送到唇边，甜，甜的外壳底下，他记得，是一种让人舌根发颤的苦，苦到近乎辛辣。此刻，还是甜，甜得像一颗虚伪的糖果。
    他从第三格抽屉里取出一瓶安慰剂，这一回，他的动作有点暴躁，药丸从瓶口四散滚落，有些掉到了地上，蹦跳着。一样莲红色的药丸，鱼腰形状，纤巧轻盈。花粉般的糖衣香气，放进嘴里，乳糖和淀粉制品的甜味，与前一颗药丸的味道完全相同。
    这时，徐晨正站在门口，弯着手肘，握着两手的拳头，像是要冲上来阻拦什么。当孟雨满脸愤怒地对着他举起了两个瓶子，他却忽然松开拳头，耸耸肩，随后长吁了一口气，满不在乎地晃着白大褂里的手臂，走到沙发前，舒服地坐下来伸开两条腿，看起来比出去前更放松，比之前两个月的任何时候都要放松得多。
    三
    我只能在后来孟雨的叙述中还原这一场景。六月二十四日，我最终还是没能抵达徐晨的办公室，与孟雨汇合。其实我就在瑞安医院，门诊大楼十七楼的眼科中心，与临床药理中心同一层，也许与这一幕相隔五十米都不到。
    视力正在逐渐恢复，不需要用药，托吡卡胺散瞳的作用只能持续一个小时。额头上的玻璃碎片被夹了出来，好在不需要缝针，上药，贴了纱布，医生说要留院观察，排除脑震荡的可能。我平躺在枕头扁平的病床上，膝盖和手臂的疼痛渐渐麻木，只觉得晕眩，心如奔马，呼吸急促，忍不住想大喊大叫，或者大哭一场。可是药水冰凉地一寸寸进入我的静脉，像白色无边的雪原，从我混乱之极的情绪中渐渐浮现出来，覆盖住我的惊恐和无助，只留下空白，以及空白之上可怕的清醒。
    “你喜欢苏亚吗？”
    她神不守舍，把红标签的文件插进碎纸机，蓝标签的留在了桌上。
    “哪有什么喜欢不喜欢的，不就是一个案子里的死者嘛……”
    她中断了兴致勃勃的大扫除，归拢文件，放回柜子里，拍拍裙子上的尘土，走出门去。她没有去洗手间，我在那儿压根没见到她的影子。她去了六楼，在眼科事业部的储物柜里顺利地找到了她需要的东西，一瓶泪然和一瓶托吡卡胺，倒空泪然的瓶子，用一支注射器将托吡卡胺的药水抽出来，注入泪然的空瓶子里。她只加了半满，因为她知道我那瓶已经用了一段时间。
    她知道我开车的时候会频繁地滴眼药水。她知道从华行大厦到瑞安医院，主要的路程就是高架。她还知道，我最喜欢在高架上开快车。如果不是当时在跟王小山通话，我至少会开到一百迈。
    我从洗手间回来，走进一九〇六，她已经在里面等我了，多么麻利的好主妇。
    “今天上午你就一个人去吧，刚才卢总打电话过来，说今天中午还有一份紧急合同要起草了交给她。”她特意弯下腰，帮我从椅子上拿起挎包，挂在我的肩膀上。挎包里装着另一枚塑料瓶子。她像往常一样亲昵地摸了摸我的头发，拍了拍我的背，鼓励这匹小马快跑，最好跑到一百二十迈，当万物飞速向后的时候，忽然前方的路从视野里消失，就这样，径直跑出这个世界。
    “凶手是谁？说话呀！”
    我差点儿永远没法回答这个问题了。
    她手心温热，熟悉的抚触感还在我后脑的枕骨上，缓慢而不可抗拒地，曳住我的长发，将我的脸往枕头里按下去。我用力挣扎，却分毫不能移动，我将要窒息。我想喊，喉头只是发出了轻微的格格声。周围医生护士来来往往，谁都没有往这儿看。
    另一只手忽然握住我的手，迟疑，却有力，温暖的触觉像一扇门，将我从梦魇中牵引出来。“柠檬”，是你吗？我用力睁开眼睛，握着我的手飞快地离开了，像一只受惊的飞鸟。王小山坐在病床边的凳子上，扭转脸眺望窗外，左手正不住地揉着右手的手腕，发出“鼠标手”特有的轻响。
    “你眼下的情况很不安全。没找到确切证据之前，凶手不能归案，她谋杀你一次不成，一定会有第二次。”我同意王小山的说法，只是我无处可躲。
    王小山下午离开了几个小时，到了晚上，他又来到医院，说是送我回家。留观结束已经是深夜十一点十七分，他打车送我到弄堂口，还坚持要送我上楼。他对这黑黢黢的院子和室外的楼梯抱怨颇多：“这简直就是电影里最经典的谋杀场景嘛！”
    灯已经坏了几个月。我们摸索着转到三楼的第二个拐弯，头顶上水珠纷落，想是梧桐上隔夜的冷雨。我这才发现，在阴天潮湿的空气里，暂时吹直的头发早已重新变得卷曲，蓬乱不堪。我伸手去擦发上的水滴。猛抬头，看见斑驳的台阶上蹲着一个庞大的黑影，周身都是黑的，只有一张奇怪的脸飘在半空中。我还没惊叫出声，就听见王小山已经大叫了一声。这下，三个人都吓得几乎跳了起来。
    是比尔，他正坐在楼梯上，一个人玩上网本，屏幕的光由下而上照在他的脸上。
    “我……”比尔指了指打开的电脑，“在网上等你啊。”他这么解释他坐在这里的原因。
    他半公分长的胡子布满了半张脸，眼神安宁明亮，这让他在黑夜里看起来就像一个蒙面大侠，给人一种不同寻常，却又并非不安全的感觉。
    王小山向前趋近了几步。比尔站起来，左手提起上网本，伸出右手，王小山却没有跟他握手，转身又走下来，原来只是为了看清楚比尔的模样，然后穿过我的身边，径直下楼，消失在夜色里。
    那天晚上，比尔至少跟我说了三四遍。他说：“关于‘柠檬’，我有事情要告诉你，你先听一听好吗？”
    “哎，小姐，你会想知道的，相信我。”
    “不行不行，我还是得把‘柠檬’的事情告诉你，这很重要。”
    我为什么必须要知道呢。
    凌晨四点二十分，我猛地醒来，书桌上，我的手提电脑和比尔的上网本摆在一处，正面对面地亮着，它们网聊了这么多日子，今晚总算是真正地促膝谈心了。
    身边有一个人的感觉是如此不同，我看见醒着的那个我坐在床沿，俯身看我，对着我微笑，然后也轻盈地平躺下，躺入我的睡梦中，与我合为一体。将近天亮的时候，我觉得我几乎已经爱上比尔了。我将头埋入他的怀中，而他也细心地放平胳膊迎合我的姿势。风声咆哮的黑夜正从屋子里退去。外面又下雨了，天空却渐渐现出黛青色，昨天恐惧的阴霾也正在一点点散开。
    如果对孤独的积怨也可以转化成爱，恐惧也可以催生爱，如果对此人的爱可以诱发对他人的憎恨，甚至不惜杀人，那么我确实不能明白，爱究竟是什么样的事物了。
    四
    六月二十五日下午三点，我的额头上贴着纱布，坐在瑞安医院十七楼临床药理中心的主任办公室里，徐晨的沙发上。