单身太久会被杀掉的

    办公室的门关着，我们将要进行一次尴尬的会谈。这个任务是卢天岚临时派给我的。何樱被分局请去协助调查，法务部只剩下了我一个人。卢天岚对我说：“既然你要去医院换药，不如顺路把这件事情处理了。记住，要处理好，用心一点。”我就钦佩她这种冷酷的工作态度，像女纳粹似的。
    徐晨问了我一个颇难对答的问题。他问，既然已经发现他偷换了药品，为什么不干脆揭发他的罪行，这样一来，帕罗药业就立刻洗脱了苏亚自杀案的责任。为什么反而跟他谈，要他保证重新操作一次对“爱得康”绝对有利的实验。
    徐晨冷笑着说：“小姑娘，你有没有想过，这说明你们公司对‘爱得康’的药效也不敢确定。所以卢天岚宁愿承担应诉的压力，也要保证这种药品有一纸实验数据，来印证它宣传的神话。”
    在我们刚才关上门以后，徐晨就脱掉了白大褂，使自己坐得更舒服。现在他就穿着米色衬衣和黑色西裤，坐在电脑前一贯的位置上，左手搭着椅背。他的背驼得更厉害了，这让他看起来就像在椅子上缩成一团似的，两颊的灰黄色也更深了。可是他看上去真的很轻松，甚至有点亢奋，说话时挥舞着右手。
    “你回去告诉岚岚，说她徐叔叔不怕你们告发他，他就是不愿意给‘爱得康’操作什么百分百胜出的实验。只要有百分之一的机会能看见‘爱得康’认证失败，他都愿意付出任何代价去碰碰运气。”说到这里，他原本沙哑的声音变尖了，听起来像是钢笔划在玻璃上。
    “现在根本还没有病人试过‘爱得康’，你怎么知道它不是一种特效药？”我的心里不知怎的生出了一种无名的愤懑，这一刻，我想起了我已经有整整五年睡在四面通风的房间里，我的心空空荡荡，对世间所有的快乐麻木不仁。如果头疼，我可以吃散利痛，可是精神上绵延不止的疼痛我无法可想，有时候我恨不得用一枚刀片插进自己的咽喉，在下一秒停止这种疼痛。
    “你跟卢天岚过不去是你们之间的事情，你为什么要处心积虑，跟全世界需要这种药的病人过不去呢？”我忍不住又补了一句，气咻咻的。
    这句问话引起了超出预象的激烈反应。
    “我没有！”徐晨的额头忽然因为委屈扭了起来，仿佛满脸的皱纹都集中到这里。
    “我没有！”他重复了一遍，右手揪着胸口的衬衣，布满血丝的眼睛凶狠地瞪着我，瞪得我身体往后靠了靠。
    “我怎么会跟病人过不去呢！”他的音调颓然落下去，“我也不是想跟岚岚过不去，我这是……”我不知道自己有没有听错，他哽咽了，“我这是在跟自己过不去啊。”
    茶色玻璃的药品大包装广口瓶。
    拧开瓶盖，莲红色的扁长形药丸簇拥在里面，看上去如此普通，跟药剂科仓库里数不胜数的各种药丸并没有什么两样。倾斜瓶身，药丸发出细碎的滚动声，有一颗滚到他的手掌里，他用手指捉住，举到阳光下，伸远了胳膊细细端详。
    适用于轻、中度抑郁和焦虑，神经衰弱，情感淡漠。服药四个小时后血药浓度达峰值，血浆浓度稳定需七天以上。药品的说明文字总是贫乏得很，可是圈内的传言早已随着帕罗药业的宣传沸沸扬扬。就是这种药吗，据说不仅能缓解情绪低落，还能让人的大脑感觉到真实的幸福、安全，甚至类似恋爱的愉悦感，感觉自己活着的每一分钟都极有意义。
    他瞪着这个莲红色的小圆点，由于注视过度，它已经在视觉里化成了半透明的一片浅红。见鬼，是谁竟能把药效形容得这么有煽动性，这个一向词汇贫乏的科学家，难道他已经亲身尝试过了，才能描述得如此活灵活现？
    六十三天前，也就是四月二十三日周五，“爱得康”双盲实验开始的两周前，徐晨第一次见到这种药丸。也是下午三点过后的这段时间，二十平的办公室里只有他一个人，没有电话，也没人敲门找他。这是他一天之中最空闲的一段时间，也是一周之中最空闲的下午，再过三个小时，他知道，这幢门诊大楼的每个角落都将空无一人，各科诊室、抽血化验、B超、胃镜肠镜、挂号、收费，包括中西药房。那时候，他也将不得不收拾起皮包，顺着光亮可鉴的走廊离开办公室，一路坐电梯下楼，可能连个打招呼的人都遇不到。
    他将耐心地藏身于人流熙攘的街上，不像以前那样，抱怨着周末糟糕的交通情况，厌烦地在出租车里不断看表。他情愿故意多走一会儿，脚底磨蹭着凹凸不平的人行街沿，挤到小餐馆里吃一客生煎馒头加牛肉粉丝汤，或者到振鼎鸡要四分之一的翅膀肉，再自斟自饮半瓶啤酒。吃完和新进来的人群摩擦着他的背部，碰撞他的手肘，他将聆听着丰富的人声，吃得更加不紧不慢。
    总是要回去的，最近这两年，他时常步行回到瞿溪路的绿野小区，以前打车都要十六元的路程。他是不知不觉走完这段路程的，一路磨蹭，到家八点刚过，他不知道有没有比步行更慢的方法。
    客厅里的灯光太暗了，卧室也是，为此，他摸索着换了好几次灯泡。后来有一天，又觉得怎么亮得刺眼，让仅剩的一条影子触目惊心地跟在身后，走到哪儿都能看见。
    他记得他曾经是厌恶她的，自从儿子呱呱坠地，她变得唠叨、抱怨、忧虑、邋遢、腰如水桶，在屋里走动时发出鞋底拖地的声响。这种状态持续了二十八年。更何况早在十二年前，她就下岗了，专职在家里制造各种噪音和琐事。
    如果有人遇见过他妻子，比如说曾经送礼到他家中的医药代表，曾当着他的面，客套地夸一句：“你太太看上去就是一个好人，脾气也好。”他必定要补上几句：“脾气好也是讲讲的，但是她至少不好对我发脾气吧，这么多年家里就靠我一个人开销，我都没发脾气。”说过之后，他觉得心里更委屈了，委屈什么呢，他也说不清。
    在单位跟人闲聊，他喜欢说些讥笑她的轶事，诸如她喜欢藏东西，不舍得用，每年单位福利发的炒锅茶具，医药公司送的各款菲仕乐，她都小心翼翼地垒在柜子里，连包装都完好如新，简直像超市的仓库。别人笑过之后，他觉得心里颇有快感，好像是报复了她造成的种种不如意。
    有一阵，他特别烦她，他跟同事们抱怨说，她有强迫症，锁上门之后还要推好几次，偶尔跟他出一次门，总提醒他包有没有拉严实，现金是不是带得太多。
    他觉得是她毁了他的生活，他一直这么想。她晚上睡觉磨牙，半夜里，如果睡得浅，总能听见森然的咔嚓声，反复不断，就像她用锅铲在刮着锅底的什么。近些年，她终于不磨牙了，也许因为牙也磨得差不多了，她不舍得去镶牙。也许是因为她更胖了，面颊和颈部的肉在睡觉时支住了牙龈，可是这肉似乎也顶住了她的鼻咽部位，她开始打呼。他本来曾经绝望地以为，他将听着她深夜发出的各种可怕响声，直到咽气。
    当然，他也曾设想过，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都觉得过瘾。他是三级甲等医院的堂堂药剂科主任啊，医药公司投怀送抱的美女岂止三位数，他不缺女人，更不缺钱。他想过，把她扫地出门后的第二天，他就要把家里的毛巾浴巾统统扔掉。那些早已发硬变薄，没准都用了十年了。他要全部换上竹纤维的，家里有的是人送的高级毛巾。要扔掉的东西还有很多，比如锅底炒什么沾什么的旧铁锅、中间开始塌陷的人造革沙发、用一根绳子权当开关的抽水马桶、放在门口攒废纸和瓶子卖的竹篮……
    房子的装修也太旧了，干脆买一处新的三室两厅，全装修，顶层的，还能带个露台晒晒太阳。添一张德国床垫的双人床、一个带按摩功能的真皮沙发。
    像他这样的一个单身汉，打个电话吩咐医药公司送一份“外卖”过来，或者叫哪个年轻漂亮的医药女代表到他家里来签合同，又或者，在哪次活动中，遇到了一个可心的，兴之所至就直接带回来。
    究竟他为什么一直不跟她离婚，他归咎于自己的惫懒，得过且过，一年拖一年。结果还没等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一点，她死于胃癌扩散引起的并发症，先是从病床挪到太平间的冰箱里，然后化作一道青烟和一堆白色粉末，最后总结为客厅墙上的一张黑框相片。
    办完大殓的第二天，他没有把家里的毛巾全部换掉。两年过去了，他依然在用这些粗糙陈旧的布片。他打开厨房灶头下面的柜子，里面塞着足足七个还没拆封的菲仕乐，这一回，他没有打算再说给别人听。
    这是一种奇怪的感觉，她死了，他没有太多的悲伤，也没有摆脱她的庆幸。他很平静，依然按部就班地做各种事情，但是这平静底下埋藏着巨大的惶惶然，就像在一个硕大无朋的黑洞上盖了一张薄薄的纸，表面平坦安全，却由不得任何细小的东西落上去。
    该怎么形容呢，他看着这世界若无其事地运转如常，日复一日，满街的人脚步欢悦，照样有玫瑰色的朝霞和阴雨天，一切环节都不因那个人的消失而有所改变，包括他自己的日程。那个人就像一个幻影，像沙漠里的一滴水，像软件里随机出现又顷刻不见的一个图像，有时候连他自己都不能确定，她到底是否存在过。