单身太久会被杀掉的

    可是，当他在水池里洗某个杯子的时候，忽然间，他会意识到，她曾不下一千次用这个杯子给他泡茶，绿茶、铁观音，什么适合不适合久泡的，都用这个杯子。她好像特别喜欢这个烧制着蓝红相间“福寿”字样的盖杯，沏毕，放在他手边的茶几上时，还会咕哝着特意摆摆好，欣赏一下，似乎也希望他能赞赏她这点小小的情致。他总是厌烦地挥着手指，希望她早点从他面前离开，别挡了他的光。
    他同样害怕每次上完厕所，伸手触到那根抽马桶的绳子，他拉过千百次的。那是一根粉红色的塑料绳，他忍不住疑惑，她是怎样研究了水箱的结构之后，巧妙地拴上去的。
    这种时刻的出现比她的死更让人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可乐罐子扔到门边篮子里，或是在餐厅里喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉汤，他讥讽为清汤寡水，唯有盐罐打翻的那种。就像被人猛然拍了一下，拍在他后背心口最虚空的部位，他惊跳起来，发觉自己生命中庞大的一部分已然丢失，他却尚且不能估计这个黑洞有多宽多深，甚至连自己能不能在残骸上继续正常地活下去也不能确定。
    他忍受不了独自待在那套沉没了一大半的公寓里，可是如果换一个地方，他又不敢，他害怕这个世界归属于他的部分会更加荡然无存。他躺在双人床上，清醒地挣扎在无数个深不见底的夜里，直到天亮，他眼睛红肿，声音嘶哑，烦躁欲狂，他不知道，他这可怕的失眠究竟是因为身边太安静了，还是因为他依然能听到她的磨牙和呼噜声。
    有一天凌晨，他拉开另一侧床头柜的抽屉，发现里面还剩了半板过期的阿普唑仑，这起码搁了三年了。发现胃癌前，她常年靠吃安眠药入睡，他对她这个怪癖非常不以为然。现在他几乎怀着获救的欣慰攥着铝箔的一角。
    对于药剂科主任而言，精神药品的处方不成问题。他总是恶狠狠地一次弄来六到八盒，还没吃完就又去开，囤积起来，如果床头柜里的药片见少，他会紧张、恐慌，整夜不安，吃到四片以上都睡不着，很快，吃到八片都毫无感觉。他记起，她在癌症治疗期间也用过镇静剂，比阿普唑仑药效更强的某种，好像叫氯硝西泮，他弄到了一瓶一百片装的，据说这些能麻翻一整头大象。
    日子一长，他感觉头脑昏沉，惫怠低落，有一阵，连早上勉强走出门去上班都难。他明白镇静剂过量会导致抑郁的症状，于是他又必须多依赖一种白色的药片了。他开始服用左洛复，结果口干，焦躁，疲倦，心慌，毫无食欲。
    他抱怨这些见鬼的药，感觉糟透了。他把对生活的不如意都归结于现有药品的效用不逮，却副作用可疑。他意识到，自己现在对于这些药片的怨恨，有点类似于过去对她的感情。
    是她毁了他的生活，他现在更加肯定了这一点，只是她究竟是怎样的一个人，他几乎想不起来了。她是一个模糊的表情，一阵阵听觉以外的絮语，一张五官不甚明晰的面孔，拖鞋底拖沓着地面四处移动的声响。有时候他逼迫自己去追忆她具体的容貌，仅仅为了确定，她不是他想象中的一个人物。然而越是使劲去回想，她的脸越是如一阵手指间的烟雾，抓不住，反而散了，于是他走到她的黑框相片前，这下他就更想不起什么了。那张相片如此陌生，仿佛就是为了让死者的面孔彻底消失在这个世间，特意制造混淆的一个阴谋。
    非但如此，他发现，他根本不知道她念的是哪家中学，虽然这是她唯一的学历，他记得她跟他说过，不止一次，还向他描摹过校园里的景致，她在那里度过了最快乐的少女时光。他也想不起她父母的名字了，他们去得早，他还逐一参加操办葬礼来着。那么她嫁给他以后三十二年的生活呢，这段日子已经远远长于她婚前的人生，她满意吗，快乐吗，总是忧虑着什么呢，她絮絮不停地唠叨，都说了些什么呢？
    更加糟糕的是，他想起她是有其他亲人的，在她咽气前的三个月里，她曾经反复提起，她好像有一个表妹还是表姐，她说，如果她死了，她最放心不下的就是她，那个表亲有两个儿子，却都不管她，她孤零零住在奉贤海湾那边的养老院里，但是以前她每个季度坐长途车去探望，以后就只有拜托他了。
    她好像还没把地址和名字写给他，也许写了，但是在她咽气后的混乱中，不知丢到哪里去了。
    这个女人，她在这世间唯一的存在，仿佛就是这么多年他感觉到的碍事和厌恶。当然，还有一个他们俩的儿子。儿子好像对她感情很深，追悼会上哭得拉住棺材的边沿不肯松手，但是在这之前，他至少又有两个月没回来过。
    他在嘉定南翔工业园区里上班，离家很远，路上要花两个多小时。先是住工厂宿舍，后来在附近租住，跟一个女同事谈恋爱，然后在那儿买房，成婚生子。掰手指算算，儿子离开他们老夫妻已经七年有余，孙子都快满三岁了。记得儿子刚工作那会儿，双休日保准回家，在父母亲的溺爱中吃个腰圆肚饱再回去。逐渐的，拖成两周回来一次，再变成每次回来半天吃一顿饭，象征性地点个卯。
    自从儿子结婚以后，应卯也变得遥遥无期起来。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活琐事，哪个家不是这样呢。尤其是他也有了一个儿子，这份忙乱，他也是经历过的，没准他的耳朵也正在被妻子的拖鞋声和唠叨折磨着。
    有一个周六，儿子忽然推门进来，他吃了一惊。他从没留意过，什么时候儿子发胖了，肚腩掉在牛仔裤外面，额头上已经有了一道呈直角的皱纹，坐在沙发上以后，半天都懒得动，就跟他这个老家伙似的。差二十几岁，可以是一个成人和一个依赖他的小孩，也可以是两个年龄不同的成人，他们两个现在就是如此。儿子已经不是他婚姻生活的附属品，而且，事实上早就成了一个工作生活与他毫不相干的男人。
    追悼会后，儿子建议过，让他过去跟他们三口一起住。别家的生活，他无心参与，况且实在太远了，没法上班也未必习惯。他最希望的是儿子回家来跟他一起住，但他知道这不可能。
    儿女成群也罢，子孙绕膝也罢，到后来，人终究只能与配偶相濡以沫，共度此生。荒诞的是，这两个在生命中相处时间最长，关系最紧密的配偶，却是家庭关系中唯一没有血缘关系，而且早年并不相识的陌生人。
    可是他连这样一个陌生女人的陪伴也失去了。想到要独自走完剩下的路，他的心就像拧毛巾一样紧紧绞起来。他嗜药成瘾，依赖这满抽屉的药片，却依然无药可救。四月二十三日那个周五的下午，他在窗前举起那一颗莲红色的细小药丸，对着阳光长时间地端详，发怔。当他用颤抖的手把药丸送到唇边时，他嗅到了儿时甜酒酿的醉人气息，混合着一种白兰花在傍晚散发出的香味。
    “所以你就私吞了全部的‘爱得康’，用安慰剂来充数吗？”
    “我没有。”徐晨的声音虚弱却平稳，现在他的情绪已经完全稳定了，这让我想到，如果他早些向别人倾诉这些囤积已久的痛苦，也许他也不用囤积药片过活。不过，谁会倾听呢，在他做出疯狂的事情之前？
    “我真的不是为了想占用这些药品，才破坏实验的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，对我努力露出了一个笑容，他放慢语速，神色郑重地对我说，“如果你了解这个理由有多重要，我觉得，没准你也会站在我一边。”
    对于经手了大半生的药片，这两年，徐晨算是终于有了最切身的体会，体会来自于亲身尝试，他对它们的了解已经远远超过了他对他的亡妻。他深知，药片的功效如此微弱、短暂和流于表层，副作用惊人，可是他仍然别无选择地依赖它们。就像这个世界上无处不在的孤单的人们，希望从医生那里获得注视和聆听，从药片中获得安全感。
    生产抗抑郁药物由此而成为一个规模惊人的产业，虽然药物本身不能解决人们生活中的悲喜，甚至不能阻止有的人通过结束自己的生命来结束痛苦，但是，至少有另外几十万人在这项产业中获得了稳定的工作，有条件结婚买房，缴纳按揭，生儿育女。
    如果“爱得康”真如传言所说，是一种在对人脑的作用机制上具有颠覆意义的特效药，那么，过去所有品种的抗抑郁药都会失去市场，整个抗抑郁药的产业就会崩溃，公司倒闭，工厂关张，员工失业。
    “爱得康”的委托实验合同签订前后，业内主要公司都找过徐晨，希望用巨款买通徐晨破坏实验，他说他没有收，没有人能花钱让他去冒这么大的险，除非他自己有不得不做的理由。不过他的确有。他的儿子和儿媳都在莱瑞公司南翔制药基地工作，他们所在的流水线，生产的就是当下销量最大的抗抑郁药之一，盐酸氟西汀。撤销流水线，让父母双亲同时失业，对这个三口之家无疑是最惨烈的打击。
    徐晨再三重申，他这么做不仅仅是为了儿子一家，仅他们这个基地的工人和技术人员，就有两千六百名。类似产品的基地在上海市郊比比皆是，在全国更是不胜枚举。
    我相信这个理由，但是我不相信徐晨没有拿竞争公司的钱。就像我相信，他把药品换成安慰剂有更重要的理由，但是我不相信他这个瘾君子没有尝试过“爱得康”，并且怀着私自占有这些实验药品的念头。